“天天限行”的村，靠什么留住城里人

9月19日傍晚五点半，枣阳市环城街道东郊村进村路口，车已经排到了村牌坊外面。值班的村支部书记胡爱国站在石礅子旁边，抬手示意后车绕行停放。“最近天天这样，下午四五点就开始堵，一直要忙到晚上八点多。”胡爱国说。

明明进村要等、要绕行，城里的人还是愿意往这儿跑。一个天天“限行”的村子，到底靠什么留住城里人?

顺着村道往里走，稻田抽穗，紫薇沿路开在白墙小院根下，村口的“东郊乡村会客厅”还在收尾，已有游客踱进去先睹为快。64岁的保洁员杨德华正弯腰扫落叶，她是回村养老的本地人，“以前土路雨天一脚泥，现在村里美得像花园，扫完地我都要转一圈再回家。”

近城之利净村之美

东郊村距枣阳城区仅2.5公里，全村248户、810口人，耕地3357亩，千亩桃园连片，1200亩水稻随风翻浪。

村里的干净不是景区式的表面功夫：宣传栏整齐无污渍，墙角杂草常清理，旧石磨、老瓦缸改造成的花台都擦得透亮。没有扎堆的商铺、没有刻意的网红打卡点，就是一个有人认真收拾的真实村落，是城里人想找的“家门口的田园”。

市民邹羽刷短视频找过来，从西园社区开车11公里、二十多分钟就到。周末带孩子沿水库步道走了一圈，“没想到离市区这么近有这种地方，干净、安静，走着舒服。”她说。

业态之实烟火之暖

离村道不到两百米，“老家院子”农家菜馆里辣椒炒肉下锅，滋啦作响。48岁的梅宏丽站在吧台核单，菜馆7月底开张，8个包厢主打本地农家菜，客流集中在晚上，午晚高峰合计能接待十几桌。“有本村的，也有市区专门开车来的，都奔着本地菜的味道，食材都是村里的，实在。”

紧挨着还有几处小院在改造，有的做农家乐，有的做民宿。村民张德金家的老房子2018年改成民宿，如今节假日一房难求。“没有花哨营销，全靠口口相传，回头客占大半。”张德金说，“就图个安静实在，价格明白、分量足，人家来了还想来。”

这份实在，是村子传了五十年的底色，根源就在坚持了50年的账目公开。1976年至今攒下43个账本，最小一笔支出是1992年买烟苗的0.1元车票，账本封面磨得发白，每页都写得清清楚楚。

当年动员改民宿，张德金第一个犹豫。村支书胡爱国没多说，抱来一摞账本摊在他家饭桌上：“1976年到现在，村里每一笔钱都在这，你翻，有一笔对不上我当场辞职。”张德金翻了半小时，从修路开支到抗旱补贴再到移民款发放，每一笔都清楚，每一户都有签字手印。他合上账本说：“那就干。”

账本之清村风之和

账本攒出来的信任，落在村里每件小事上。村里从村民小组长、老干部、老党员、能人中选“红管家”，靠“村委会—村民小组—红管家—群众”的模式，小事就地化解。这套机制运行近十年，全村没有一起矛盾上交到村民小组以上;往前追溯到上世纪80年代，四十多年间没有一起纠纷上交到街道。

村东头的“连心路”是见证。2017年硬化村道，4户村民因排水沟争执，留下一段土路没修。“红管家”万宝贵前后跑了7趟，最后喊上几个老邻居坐下来喝了顿酒，把话说开。第二天四户都同意，断头路打通了。

“村里咋可能没矛盾?但要让老百姓相信，在村里就能解决问题。”村支书胡爱国说。他2007年当选至今立了规矩：涉及村民利益的事，一律上村民大会商量。“账算清、话说透、路修到门口，不用你喊，他自己就会来。”

全村村民人均可支配收入从2007年的5400元涨到2025年的30123元，翻了五倍多。2025年村集体收入33万元，千亩桃园依托“枣阳皇桃”品牌年产值1200万元，带动周边1600多户种植;1200亩水稻亩产700公斤，年产优质大米84万公斤。

七十多年四任村支书接力，没在账目、作风上出过一桩糊涂事。2026年2月，襄阳市通报表扬60个党建引领基层治理示范村，东郊村名列其中。

风气正了，人心齐了，做生意实在，游客来得放心。没有宰客纠纷，没有欺生矛盾，来的人自然愿意留、愿意再来。

晚上七点，村里灯亮了。农家乐里碗筷碰撞、笑声不断，步道上散步的人三三两两。杨德华骑着电动车经过，橘色马甲在暮色里格外显眼。

一个村火起来，可能靠离城近、风景好;但能火得长久，靠的是治理得好、人心齐、信得过。

天天限行的车流，是游客用脚投的票;四十多年和睦，是村民用心筑的口碑。东郊村用50年账本证明：把账算在明处、把事办在实处，城里人自然愿意来、留得住、还想来。

记者手记

下午五点半，东郊村又开始堵车了。

胡爱国在村口石礅子旁指挥完车流绕行，趁着车流量稍缓往村里巡查。杨德华扫完落叶正骑车回家，张德金家的民宿亮着灯，门口停着外地牌照的车。路过院门口时，张德金正摆桌子，抬头喊了声：“书记，今晚客满了啊。”胡爱国笑了笑，没停步。

在村里待了几天，最深的感受不是稻浪有多美、农家菜有多香，而是一种很扎实的信任感：账是明的，事是实的，矛盾是能在家门口解决的。

很多地方搞乡村旅游，忙着造景、忙着营销，却常常忽略了最朴素的治理底色。东郊村没有刻意造网红点，没有铺天盖地的宣传，只是把几十年的老规矩做实、把账算清，人自然就来了，也自然留得住。

说到底，城里人找的不只是一处田园，更是一份踏实。

编辑：陆兴敏